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Ionel tăcu, nu putea spune „nu“. Dinu, gândi, cu siguranţă 
nu ştie ce s‑a întâmplat în noaptea aceea la Bujoreni. Îl fulgeră 
gândul că fusese o unire împotriva firii, un incest. Era un gând 
absurd ; totuşi, undeva exista certitudinea că, fără apropierea 
lor veche, a rădăcinii ei copilăreşti, floarea răpită în noapte ar 
fi fost prea obişnuită.

— O mulţime de gânduri tulburi, observă documentaristul.
Era el însuşi tulburat de povestirea lui Puiu, de capacitatea 

lui de a se regăsi acolo, într‑un trecut care nu era al lui. Ceea 
ce i se păruse curată lăudăroşenie acum i se părea un talent 
unic şi totodată absolut necesar ; bătrânul avea puterea, pornind 
de la foarte puţine amintiri şi mărturii, să reclădească, până în 
cele mai mici amănunte, ceea ce li se petrecuse, odată, altora. 
Povestirea lui se impunea ca o necesitate : nu ar fi putut să se 
întâmple altfel.

— Cei doi bărbaţi, urmă Puiu, fără să pară a auzi remarca – 
de fapt, el tocmai răspundea acestei observaţii a istoricului  –, 
trăiau primejdia ca pe o agonie, una timpurie. Asemenea celor 
ce vor muri în următoarele clipe, dar împreună – nu în singu‑
rătatea celui ţintuit în pat de suferinţă, mai degrabă ca doi 
camarazi de arme, aflaţi în tranşee, sub un foc ucigător de 
obuziere, fără scăpare –, aveau „eul muribunzilor“, capacitatea 
de a‑şi privi existenţa ca pe un întreg ; mai mult, existenţele lor 
erau atât de îngemănate, de împletite, încât se priveau unul pe 
altul ca într‑o oglindă ce‑i răsfrângea la nesfârşit.

— Şi ce vedeau ? întrebă Chelfă, oarecum naiv, copilăreşte.
— Trecutul lor, dintr‑o privire. Ceea ce psihologii ştiu mai 

puţin e că în „memoria panoramică“ sunt cuprinse simţăminte, 
judecăţi. E ca şi cum regretul de a te despărţi de viaţă te sileşte 
să‑ţi trăieşti simţirile până la capăt, în toată puterea lor. Li se 
părea că toate viziunile pe care le aveau erau împărtăşite, halu‑
cinau în acelaşi timp.

Stanislas a relatat toate astea într‑o scriere din închisoare de 
prin 1960, când i se comunicase, pentru a‑l distruge sufleteşte, 
că fusese condamnat la moarte. Spre a‑l zdrobi, i se dăduseră 
un toc şi hârtie, spunându‑i‑se : „Scrie orice“. Puse în scris aceste 
momente când fuseseră anunţaţi că atlanţii îi abandonaseră. 
Între multele file era una în care descria plimbarea în beznă şi 
dialogul câinilor care se chemau, răspundeau de la mare dis‑
tanţă – Ionel avusese senzaţia că foloseau un limbaj tainic, menit 
a le rămâne necunoscut oamenilor, până la sfârşitul lumii, dând 
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de veste despre primejdii, despre puterea lor, despre aceea a 
oamenilor mai cu seamă. Nu cumva se pregătea o revoltă a 
câinilor şi lupilor ce avea să facă derizorii duşmăniile dintre 
oameni ? Cuprinşi ca de un rău de mare pe valurile amintirii, 
ale remuşcării, ale dialogului tainic între dihănii, cei doi, sfârşiţi, 
se aşezară pe treptele conacului. Nu se puteau despărţi, nu ar 
fi putut adormi. Tăceau, o tăcere plină de cuvinte nespuse, 
gândite în doi. Într‑un târziu, adormiră sprijinindu‑se unul pe 
altul, până se lumină de ziuă. Trezindu‑se, Ionel spuse : „Să 
mergem în casă, să ne spălăm, apoi ne vom întâlni să vedem 
ce mai este de făcut“.

„Da“, răspunse Dinu, „coşmarul s‑a oprit deocamdată“.
Se întâlniră pe terasă, unde se servea micul dejun. Bărbaţii 

erau palizi, femeile plânse. Hagen nu dormise nici el prea bine, 
avea ochii roşii.

„Mai am o misiune“, îi înştiinţă. „S‑ar putea să fiţi supuşi 
unor torturi teribile ; am fost însărcinat să vă transmit câte o 
doză de cianură.“

Scoase din servietă şapte cutioare bine închise.
„Înăuntru găsiţi substanţa şi modul de întrebuinţare. Celelalte 

doze sunt pentru X, Y şi pentru domnul Buzescu.“
Cutiile rămaseră pe masă, în timp ce emisarul se ridica, luându‑şi 

rămas‑bun. Era stânjenit, oricât de rece ar fi vrut să pară.
— Pot să vă întreb, se miră Chelfă, de ce îi numiţi X şi Y pe 

ceilalţi doi ? Nu e prima oară când vă limitaţi a‑i pomeni astfel...
— Poate o să ţi se pară ciudat, dar Rahila n‑a vrut să‑mi 

spună niciodată numele lor. Nici pe alte căi nu le‑am aflat. Cred 
că oamenii ăştia sunt încă în viaţă  – ei sunt fragmentul de 
mister ce zace în orice povestire !

Domnii nu s‑au ostenit să‑l conducă pe Hagen ; l‑au lăsat să 
plece ca pe un comis‑voiajor care le adusese câteva eşantioane. 
Maşina a demarat ; s‑au ridicat de la masă ; fiecare a luat‑o în 
altă direcţie, într‑o mişcare solitară, aparent dezordonată. Jupâneasa 
a strâns masa. S‑au întâlnit după câteva minute. Terasa fusese 
măturată, dar vreo două frunze căzuseră din dudul care o 
umbrea. Pe masă erau numai şase doze de otravă.

Chelfă nu puse nicio întrebare. Respecta ordinea povestirii.
— Momentul doliului trecuse ; cu toţii căutau o cale de ieşire, 

fuga mai ales. Ioana dispăru pur şi simplu, urcând în tren la 
halta Boroaia. Mergea, ştiau toţi, să le ducă vestea fatală celor‑
lalţi complotişti, să transmită ordinul de a opri toate acţiunile... 
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Ana rămase la moşie, ca şi Dinu, în aşteptarea unei idei, a unei 
inspiraţii de moment. Ionel Stanislas era stăpânit de alt gând : 
Michael trebuia să afle despre anularea complotului. Hotărî să 
plece la Săvârşin. Le dădu întâlnire celorlalţi în Lascăr Catargiu 
„cât mai curând“ – asta putea însemna la fel de bine niciodată.

Alesul îl aştepta ; Ionel se întreba cum avea să‑i spună ade‑
vărul din care Michael ştia atât doar cât era strict necesar, că 
„se întâmplă ceva“. Sarcina‑i fu uşurată.

„Ştiu“, spuse frumosul tânăr şi niciun muşchi nu‑i tresări pe faţă.
(Asupra unui strămoş al lui, duce de Kent, un anarhist trăsese 

un glonte ; în timp ce adunarea în care se găsea fusese străbă‑
tută de panică, ducele spusese doar : „Mi se pare că am auzit 
o pocnitură“. Stăpânirea de sine era o obligaţie în neamul 
Aleşilor, poate cea mai mare.)

„Trebuie să pleci cât mai e vreme“, îi atrase atenţia, îngrijo‑
rat, Ionel.

Celălalt nu răspunse, se înţelegeau din priviri. Ionel îşi aminti 
ce‑i povestise Alesul, care se întorsese de curând de la Londra. 
Îl văzuse acolo pe unul din cei ce hotărau destinul lumii, 
Churchill. Marele om îi spusese : „Şi chiar dacă vei vrea să pleci, 
nu vei putea ! Un rege nu fuge !“.

Ajunse în Bucureşti. În Herăstrău o oboseală îngreuia apele 
lacului. I se păru că tulbură câteva perechi de îndrăgostiţi ieşiţi 
în întâmpinarea serii. Se plimbă o vreme, fără ţintă. Îşi aduse 
aminte deodată de Ana... o abandonase în colţul acela îndepăr‑
tat de ţară. Îl muncea gândul absurd că ar fi fost ca şi cum ar 
fi avut de ales între ea şi Michael ; plecând de la Boroaia, tal‑
gerul se aplecase spre tânărul rege. Inima i se răsuci la gândul 
obsedant, absurd că de el şi numai de el avea să depindă 
cumplita alegere : stăpânul sau stăpâna inimii lui (numai a ini‑
mii, nu şi a minţii) ? Şi chiar dacă, în cele din urmă, nu va 
trebui să facă această alegere, simţea că pentru el era greu, cu 
neputinţă să hotărască. Îl înspăimânta laşitatea virtuală.

În acest timp, Buzescu, pe la care trecuse ca o furtună Ioana 
pentru a‑i anunţa „sfârşitul partidei“, se gândi să vorbească cu 
tovarăşa Ana. Era un epilog din care avea, poate, să izvorască 
morala povestirii. Maşina ministerială îl aduse în faţa casei roşii, 
ca un palat din poveşti, cu turnuleţe, confiscată de la Brâncoveni – 
sediul tovarăşei. Intră fără să ceară voie, o găsi sporovăind, nu 
se putea spune altfel, cu Lenuţa Popescu, o veche ilegalistă, 
colegă de puşcărie, membră acum a unei organizaţii de cartier. 
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Când intră Radu, femeia dispăru într‑o clipă. Convorbirea lor a 
fost, fireşte, ascultată – Rahila nu are imaginaţie, deci nu putem 
presupune că inventează. În schimb, are o memorie de elefant. 
Nici vorbă ca Buzescu să facă fie şi cea mai mică aluzie la 
dezastrul care‑l pândea ; scopul lui, naiv – care dovedea cât de 
izolat era în partid, cât de dezorientat –, era să transmită prin 
tovarăşa Ana un mesaj de credinţă către Stalin. Agăţându‑se 
acum de cea mai improbabilă şansă, se gândea că nu va fi fost 
observat pactul lui cu diavolul şi că ar putea trece peste mor‑
tala primejdie.

Buzescu nu ştia însă că, în vremea aceea, Stalin o abando‑
nase pe tovarăşa Ana.

„De ce“, îl întrebase Stalin retoric pe Dej, „nu i‑ai tras încă 
un glonte în cap Anei ? Credeam“, adăugase, „că eşti un adevă‑
rat proletar, dar văd că în vinele tale curge sânge mic‑burghez !“.

— Aţi avut şi procesele‑verbale ale Kremlinului ? întrebă 
ironic Chelfă.

— Nu, răspunse serios, dar şi pe un ton întru câtva înţepător 
bătrânul, pe astea le‑am aflat dintr‑o carte despre Ana. Ea însă 
nu ştia în ziua în care avea loc discuţia cu Buzescu că fusese 
pronunţată, nu demult, mazilirea ei... Şi cum încă ? În modul 
acela categoric, atroce : „De ce nu i‑ai tras un glonte în cap ?“. 
Ana ştia că Stalin voia să se despartă de vechii internaţionalişti, 
aşa cum şi Buzescu ştia că Dej voia să‑i lichideze pe naţionalişti. 
Ca şi Buzescu, vechea revoluţionară se mai agăţa de o speranţă, 
de o frântură, ca un naufragiat de o scândură putredă. De aceea, 
discuţia lor se asemăna cu o discuţie purtată între doi nebuni. 
Vechea legătură din copilărie nu le mai era de ajuns pentru a‑şi 
putea vorbi deschis ; vremurile erau prea aspre pentru intimitate. 
Întâia regulă a jocului era că trebuiau să se prefacă entuziaşti, 
optimişti ; o asemenea prefăcătorie fiind imposibilă între oameni 
ce se cunosc de mult, amândoi, prin acord tacit, vorbeau adre‑
sându‑i‑se spectatorului ascuns, microfonul. Numai anumite 
mişcări ale obrazului sau gesturi furişe vădeau gândirea lor 
adâncă sau complicitatea unei vechi prietenii. Activitatea lor ca 
miniştri era numai o introducere  – adică era ceea ce trebuia 
comunicat microfonului din perdelele de tafta de la înaltele 
ferestre, care în niciun caz nu putea fi deplasat, smuls sau aco‑
perit de muzica de la radio, căci era proba fidelităţii, admiraţia 
pentru tovarăşul Stalin se vădea în a şti de el şi a vorbi ; nu 
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admiraţia, greşesc, entuziasmul. Cât de tânăr ai fi, îi spune Ozias 
lui Chelfă, ştii că era ceva mistic în iubirea pentru Stalin.

— Nu prea ştiu, răspunde Chelfănescu.
— Exista o lozincă atunci : „Stalin e Lenin al zilelor noastre“. 

Ceva care se învecina cu doctrina orientală a reîncarnării. Momâia 
lui Lenin şi, la doi paşi de ea, biroul lui Stalin alcătuiau o uni‑
tate. Elogiile aduse lui Stalin, spuse Puiu (într‑una din crizele 
de preţiozitate care‑l apucau precum încartonarea), recunoaş‑
terea şi recunoştinţa pentru geniul său – „geniul popoarelor“ – 
erau forme ale unei sacralizări neîntrerupte a vieţii. Aşa cum în 
civilizaţia creştină profanii întâlneau sacrul numai la biserică, în 
timp ce pentru călugări şi ierarhi gestul cel mai obişnuit era 
impregnat de sacralitate, tot aşa masele îl adorau pe Stalin numai 
la sărbători, în timp ce activiştii trebuiau să‑i consacre toate 
clipele vieţii lor, simţindu‑i prezenţa efectivă prin intermediul 
microfonului ascuns, obiect binecuvântat, pentru că putea măr‑
turisi această iubire fierbinte. Dar microfonul putea să fie şi 
obiect al groazei, anticipare a torturii. Un mecanism misterios 
genera păcatul în lumea religioasă, influenţa diavolului apărea 
ca urmare a unui rest păcătos, „pecaminos“, cum zicea monse‑
niorul Ghika ; tot aşa, „rămăşiţe burgheze“ sau „mic‑burgheze“ 
apăreau la comunişti când te aşteptai mai puţin. Cel atins devia 
la dreapta în sens burghez sau, în deşarta speranţă de a înşela 
vigilenţa partidului, spre stânga. Depăşea anumite limite, împins 
de forţa demonică a spiritului mic‑burghez, cu intenţia perversă 
de a produce nemulţumirea, revolta în spiritul maselor. Aici se 
vedeau superioritatea, dar mai ales necesitatea lui Stalin : el nu 
putea fi deviaţionist, fiind întruparea noii cruci, un simbol încă 
mai simplu, mai universal decât crucea – linia, afirmă Puiu cu 
satisfacţie.

În ziua aceea, tovarăşa Ana şi tovarăşul Radu se găseau în 
salonul prinţului, în casa confiscată în care mai erau urme ale 
prezenţei aristocratice – la drept vorbind, o amestecătură între 
mobilierul franţuzesc şi mobila românească grea, amintind de 
o reşedinţă episcopală. În aer se ridicase praful bătrânicios al 
covoarelor turceşti, însă din culoar răzbea mirosul linoleumului 
frecat cu gaz. Portretul unui voievod din familie rămăsese pe 
perete : strămoşul, cu barba albă, în veşminte orientale, semăna 
izbitor cu bunicul rabin al stăpânei actuale a locului, omul pe 
care ea îl iubise cel mai mult. Pe peretele opus ferestrei se 
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găsea Stalin  – un portret oficial. Pe birou era aşezată o altă 
fotografie a „geniului popoarelor“, cu faţa luminată, aprinzându‑şi 
pipa. Ceea ce îi spuse Buzescu Anei în ziua aceea dovedea cât 
de rupt era de realitatea momentului, el, care, deşi încă  – şi 
numai de formă – ministru, fusese exclus din Biroul Politic. Nici 
mai mult, nici mai puţin, se plângea că Rahila îi uzurpase 
întreaga autoritate la minister ; că partidul nu mai avea încredere 
în el – în el, care consacrase partidului toată viaţa lui etc. Urma 
o declaraţie de credinţă, era sigur că Stalin, dacă ar fi ştiut, nu 
ar fi fost de acord cu tratamentul la care era supus.

„Absurditatea acestui discurs“, analiza Rahila, vorbindu‑mi în 
bufetul din Matache, „era dublă : pe de o parte, nu cunoştea 
dizgraţia Anei la Moscova. Pe de alta, renunţa la orice discurs 
naţionalist. Nu‑şi dădea seama că, dacă era lăsat încă să trăiască, 
aceasta se datora numai şi numai faptului că reprezenta o alter‑
nativă improbabilă, aceea a unei împăcări între moscovi şi 
atlanţi  – pentru acel unu la mie, el ar fi fost omul scos din 
mânecă de marele scamator. Nefăcând nicio aluzie la naţiona‑
lism, idee profund duşmănoasă, dar care ar fi putut deveni, 
printr‑o întâmplare extraordinară, folositoare, el de fapt devenea 
un ins total inutil, o dejecţie şi îşi iscălea sentinţa la moarte. 
Cum putea un om deştept ca Buzescu“, comenta bătrânul fără 
dinţi, neîncetând după cincizeci de ani să se mire de atâta 
naivitate, „să piardă până şi ultima carte pe care o avea în mână 
prin această vizită inutilă, stupidă ? Disperarea îl făcuse să‑şi 
piardă minţile. În faţa lui era femeia cu privirea şi coama leo‑
nină. Spre deosebire de Radu Buzescu, Ana nu primise niciun 
semn că fusese condamnată, mazilită din rândurile conducerii, 
că puterea ei nu mai era decât o nălucire. Dar tovarăşa Ana 
era femeie. Ca femeie, nu avea nevoie să ştie – simţea : simţea 
o îndepărtare a tovarăşilor. Privirile lor nu le mai întâlneau pe 
ale ei, vocile răsunau grav, mai reci, mai puţin încărcate de 
norii cu ugerele negre ale falsei simpatii. Chiar dacă pentru ea 
aceste impresii nu puteau fi prefăcute în cuvinte, erau îndeajuns 
de limpezi pentru a‑i şopti la ureche fraza teribilă : «Ai pierit !». 
Degeaba“, îşi urma discursul Rahila, „isprăviră făcându‑şi cu 
ochiul prin preamărirea lui Stalin – erau amândoi lipsiţi de orice 
interes pentru cei care‑i ascultau. Pentru amândoi urma o cale 
fără întoarcere“.


