Ionel ticu, nu putea spune ,nu‘. Dinu, gandi, cu siguranti
nu stie ce s-a intAmplat in noaptea aceea la Bujoreni. 1l fulgerd
gandul cd fusese o unire impotriva firii, un incest. Era un gand
absurd; totusi, undeva exista certitudinea cd, fard apropierea
lor veche, a ridicinii ei copildresti, floarea rdpitd in noapte ar
fi fost prea obisnuitd.

— O multime de ganduri tulburi, observd documentaristul.

Era el insusi tulburat de povestirea lui Puiu, de capacitatea
lui de a se regdsi acolo, Intr-un trecut care nu era al lui. Ceea
ce i se pdruse curatd lduddrosenie acum i se pdrea un talent
unic si totodatd absolut necesar; batranul avea puterea, pornind
de la foarte putine amintiri si marturii, sd reclideascd, pand in
cele mai mici aminunte, ceea ce li se petrecuse, odati, altora.
Povestirea lui se impunea ca o necesitate: nu ar fi putut sd se
intample altfel.

— Cei doi bidrbati, urmi Puiu, fird sd pard a auzi remarca —
de fapt, el tocmai rdspundea acestei observatii a istoricului —,
trdiau primejdia ca pe o agonie, una timpurie. Asemenea celor
ce vor muri in urmitoarele clipe, dar impreund — nu in singu-
rdtatea celui tintuit in pat de suferintd, mai degrabd ca doi
camarazi de arme, aflati In transee, sub un foc ucigdtor de
obuziere, fiard scdpare —, aveau ,eul muribunzilor®, capacitatea
de a-si privi existenta ca pe un intreg; mai mult, existentele lor
erau atat de ingeminate, de impletite, incat se priveau unul pe
altul ca intr-o oglindd ce-i rasfraingea la nesfarsit.

— Si ce vedeau? intrebd Chelfd, oarecum naiv, copildreste.

— Trecutul lor, dintr-o privire. Ceea ce psihologii stiu mai
putin e cd In ,memoria panoramicd“ sunt cuprinse simtiminte,
judecati. E ca si cum regretul de a te despdrti de viatd te sileste
sd-ti trdiesti simtirile pand la capdt, in toatd puterea lor. Li se
pdrea cd toate viziunile pe care le aveau erau Impartdsite, halu-
cinau In acelasi timp.

Stanislas a relatat toate astea intr-o scriere din inchisoare de
prin 1960, cind i se comunicase, pentru a-l distruge sufleteste,
cd fusese condamnat la moarte. Spre a-l zdrobi, i se diaduserd
un toc si hartie, spunandu-i-se: ,Scrie orice“. Puse in scris aceste
momente cand fuseserd anuntati ci atlantii 1i abandonasera.
intre multele file era una in care descria plimbarea in bezni si
dialogul cainilor care se chemau, rdspundeau de la mare dis-
tantd — Tonel avusese senzatia ci foloseau un limbaj tainic, menit
a le raimane necunoscut oamenilor, pand la sfarsitul lumii, dand
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de veste despre primejdii, despre puterea lor, despre aceea a
oamenilor mai cu seamd. Nu cumva se pregitea o revoltd a
cainilor si lupilor ce avea sd facd derizorii dusmadniile dintre
oameni? Cuprinsi ca de un rdu de mare pe valurile amintirii,
ale remuscdrii, ale dialogului tainic intre dihdnii, cei doi, sfarsiti,
se asezard pe treptele conacului. Nu se puteau despirti, nu ar
fi putut adormi. Tdceau, o ticere plind de cuvinte nespuse,
gandite in doi. Intr-un tirziu, adormird sprijinindu-se unul pe
altul, pand se lumind de ziud. Trezindu-se, Ionel spuse: ,Sd
mergem In casd, sd ne spilim, apoi ne vom Intdlni sd vedem
ce mai este de ficut®.

,Da“, rdspunse Dinu, ,cosmarul s-a oprit deocamdati“.

Se intalnird pe terasd, unde se servea micul dejun. Barbatii
erau palizi, femeile planse. Hagen nu dormise nici el prea bine,
avea ochii rosii.

,Mai am o misiune®, 1i instiintd. ,S-ar putea sd fiti supusi
unor torturi teribile; am fost insdrcinat sd va transmit cite o
dozd de cianurd.”

Scoase din servietd sapte cutioare bine inchise.

Jnduntru gisiti substanta si modul de intrebuintare. Celelalte
doze sunt pentru X, Y si pentru domnul Buzescu.®

Cutiile rdmaserd pe masd, In timp ce emisarul se ridica, luandu-si
rdmas-bun. Era stinjenit, oricat de rece ar fi vrut si pard.

— Pot sd vi intreb, se mird Chelfd, de ce i numiti X si Y pe
ceilalti doi? Nu e prima oard cand vi limitati a-i pomeni astfel...

— Poate o sd ti se pard ciudat, dar Rahila n-a vrut sd-mi
spuni niciodatd numele lor. Nici pe alte cdi nu le-am aflat. Cred
cd oamenii dstia sunt Incd In viatd — ei sunt fragmentul de
mister ce zace in orice povestire!

Domnii nu s-au ostenit sd-1 conducd pe Hagen; l-au ldsat sd
plece ca pe un comis-voiajor care le adusese cateva esantioane.
Masina a demarat; s-au ridicat de la masZ; fiecare a luat-o in
altd directie, Intr-o miscare solitard, aparent dezordonatd. Jupaneasa
a strans masa. S-au Intalnit dupd cateva minute. Terasa fusese
mdturatd, dar vreo doud frunze cdzuserd din dudul care o
umbrea. Pe masd erau numai sase doze de otravi.

Chelfd nu puse nicio intrebare. Respecta ordinea povestirii.

— Momentul doliului trecuse; cu totii cdutau o cale de iesire,
fuga mai ales. loana dispdru pur si simplu, urcand in tren la
halta Boroaia. Mergea, stiau toti, sd le ducd vestea fatald celor-
lalti complotisti, sd transmitd ordinul de a opri toate actiunile...
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Ana rimase la mosie, ca si Dinu, in asteptarea unei idei, a unei
inspiratii de moment. Ionel Stanislas era stipanit de alt gand:
Michael trebuia sd afle despre anularea complotului. Hotdrl sd
plece la Savarsin. Le dddu intalnire celorlalti in Lascdr Catargiu
,Cat mai curand“ — asta putea insemna la fel de bine niciodata.

Alesul 1l astepta; Ionel se intreba cum avea sd-i spund ade-
varul din care Michael stia atat doar cat era strict necesar, ci
,se intdmpld ceva“. Sarcina-i fu usuratd.

Lotiu“, spuse frumosul tinidr si niciun muschi nu-i tresdri pe fatd.

(Asupra unui strdmos al lui, duce de Kent, un anarhist trasese
un glonte; In timp ce adunarea in care se gidsea fusese straba-
tutd de panici, ducele spusese doar: ,Mi se pare cd am auzit
o pocniturd®. Stipanirea de sine era o obligatie in neamul
Alesilor, poate cea mai mare.)

,Irebuie sd pleci cit mai e vreme*, i atrase atentia, Ingrijo-
rat, Ionel.

Celdlalt nu rdspunse, se intelegeau din priviri. Ionel isi aminti
ce-i povestise Alesul, care se intorsese de curind de la Londra.
il vizuse acolo pe unul din cei ce hotirau destinul lumii,
Churchill. Marele om 1i spusese: ,Si chiar dacd vei vrea sd pleci,
nu vei putea! Un rege nu fuge!“.

Ajunse in Bucuresti. In Heristriu o oboseali ingreuia apele
lacului. T se pdru cd tulburd cateva perechi de indrigostiti iesiti
in intAmpinarea serii. Se plimbd o vreme, firi tinti. Isi aduse
aminte deodatd de Ana... o abandonase in coltul acela indepar-
tat de tard. 1l muncea gindul absurd ci ar fi fost ca si cum ar
fi avut de ales intre ea si Michael; plecand de la Boroaia, tal-
gerul se aplecase spre tandrul rege. Inima i se ridsuci la gandul
obsedant, absurd ci de el si numai de el avea si depindi
cumplita alegere: stipanul sau stdpana inimii lui (numai a ini-
mii, nu si a mintiD? Si chiar dacd, in cele din urmi, nu va
trebui sd facd aceastd alegere, simtea cd pentru el era greu, cu
neputind si hotdrasci. 1l inspdimanta lasitatea virtuali.

In acest timp, Buzescu, pe la care trecuse ca o furtuni Toana
pentru a-i anunta ,sfarsitul partidei“, se gandi si vorbeascd cu
tovardsa Ana. Era un epilog din care avea, poate, sd izvorasci
morala povestirii. Masina ministeriald il aduse in fata casei rosii,
ca un palat din povesti, cu turnulete, confiscatd de la Brancoveni —
sediul tovardsei. Intrd fird sd ceard voie, o gdsi sporovdind, nu
se putea spune altfel, cu Lenuta Popescu, o veche ilegalisti,
colegd de puscidrie, membrd acum a unei organizatii de cartier.
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Cand intrd Radu, femeia dispdru intr-o clipd. Convorbirea lor a
fost, fireste, ascultatd — Rahila nu are imaginatie, deci nu putem
presupune ci inventeazi. in schimb, are o memorie de elefant.
Nici vorbd ca Buzescu sd facd fie si cea mai micd aluzie la
dezastrul care-1 pandea; scopul lui, naiv — care dovedea cat de
izolat era in partid, cat de dezorientat —, era sd transmitd prin
tovardsa Ana un mesaj de credintd cdtre Stalin. Agatandu-se
acum de cea mai improbabild sansd, se gandea ci nu va fi fost
observat pactul lui cu diavolul si cd ar putea trece peste mor-
tala primejdie.

Buzescu nu stia insd c¢d, in vremea aceea, Stalin o abando-
nase pe tovardsa Ana.

,De ce“, 1l intrebase Stalin retoric pe Dej, ,nu i-ai tras inca
un glonte in cap Anei? Credeam®, addugase, ,cd esti un adevi-
rat proletar, dar vad cd in vinele tale curge singe mic-burghez!“.

— Ati avut si procesele-verbale ale Kremlinului? intreba
ironic Chelfi.

— Nu, rdspunse serios, dar si pe un ton intru catva intepdtor
batranul, pe astea le-am aflat dintr-o carte despre Ana. Ea insd
nu stia in ziua in care avea loc discutia cu Buzescu cd fusese
pronuntatd, nu demult, mazilirea ei... Si cum incd? In modul
acela categoric, atroce: ,De ce nu i-ai tras un glonte In cap?“.
Ana stia ca Stalin voia si se despartd de vechii internationalisti,
asa cum si Buzescu stia cd Dej voia sid-i lichideze pe nationalisti.
Ca si Buzescu, vechea revolutionard se mai agita de o sperantd,
de o franturd, ca un naufragiat de o scindura putredd. De aceea,
discutia lor se asemina cu o discutie purtatd intre doi nebuni.
Vechea legiturd din copildrie nu le mai era de ajuns pentru a-si
putea vorbi deschis; vremurile erau prea aspre pentru intimitate.
Intdia reguld a jocului era ci trebuiau si se prefacd entuziasti,
optimisti; o asemenea preficitorie fiind imposibild intre oameni
ce se cunosc de mult, amandoi, prin acord tacit, vorbeau adre-
sandu-i-se spectatorului ascuns, microfonul. Numai anumite
miscdri ale obrazului sau gesturi furise vddeau gandirea lor
adancd sau complicitatea unei vechi prietenii. Activitatea lor ca
ministri era numai o introducere — adicd era ceea ce trebuia
comunicat microfonului din perdelele de tafta de la inaltele
ferestre, care in niciun caz nu putea fi deplasat, smuls sau aco-
perit de muzica de la radio, cdci era proba fidelititii, admiratia
pentru tovardsul Stalin se viddea in a sti de el si a vorbi; nu
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admiratia, gresesc, entuziasmul. Cat de tandr ai fi, i spune Ozias
lui Chelfd, stii cd era ceva mistic in iubirea pentru Stalin.

— Nu prea stiu, rispunde Chelfanescu.

— Exista o lozinca atunci: ,Stalin e Lenin al zilelor noastre®.
Ceva care se Invecina cu doctrina orientald a relncarndrii. Momaia
lui Lenin si, la doi pasi de ea, biroul lui Stalin alcituiau o uni-
tate. Elogiile aduse lui Stalin, spuse Puiu (intr-una din crizele
de pretiozitate care-l apucau precum incartonarea), recunoas-
terea si recunostinta pentru geniul sdu — ,geniul popoarelor —
erau forme ale unei sacraliziri neintrerupte a vietii. Asa cum in
civilizatia crestind profanii intalneau sacrul numai la bisericd, in
timp ce pentru cdlugdri si ierarhi gestul cel mai obisnuit era
impregnat de sacralitate, tot asa masele il adorau pe Stalin numai
la sdrbdtori, In timp ce activistii trebuiau si-i consacre toate
clipele vietii lor, simtindu-i prezenta efectivd prin intermediul
microfonului ascuns, obiect binecuvantat, pentru c¢d putea mdr-
turisi aceastd iubire fierbinte. Dar microfonul putea si fie si
obiect al groazei, anticipare a torturii. Un mecanism misterios
genera pdcatul in lumea religioasd, influenta diavolului apidrea
Ca urmare a unui rest pacdtos, ,pecaminos®, cum zicea monse-
niorul Ghika; tot asa, ,rdmdsite burgheze“ sau ,mic-burgheze®
apdreau la comunisti cand te asteptai mai putin. Cel atins devia
la dreapta in sens burghez sau, in desarta sperantd de a insela
vigilenta partidului, spre stinga. Depdsea anumite limite, impins
de forta demonicd a spiritului mic-burghez, cu intentia perversa
de a produce nemultumirea, revolta in spiritul maselor. Aici se
vedeau superioritatea, dar mai ales necesitatea lui Stalin: el nu
putea fi deviationist, fiind intruparea noii cruci, un simbol inca
mai simplu, mai universal decit crucea — linia, afirmd Puiu cu
satisfactie.

In ziua aceea, tovarisa Ana si tovarisul Radu se giseau in
salonul printului, in casa confiscatd in care mai erau urme ale
prezentei aristocratice — la drept vorbind, o amestecdturd intre
mobilierul frantuzesc si mobila romaneasca grea, amintind de
o resedinti episcopali. In aer se ridicase praful bitrinicios al
covoarelor turcesti, insd din culoar rizbea mirosul linoleumului
frecat cu gaz. Portretul unui voievod din familie rimisese pe
perete: strimosul, cu barba albd, in vesminte orientale, semdna
izbitor cu bunicul rabin al stipanei actuale a locului, omul pe
care ea 1l iubise cel mai mult. Pe peretele opus ferestrei se
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gisea Stalin — un portret oficial. Pe birou era asezati o altd
fotografie a ,geniului popoarelor, cu fata luminatd, aprinzandu-si
pipa. Ceea ce 1i spuse Buzescu Anei in ziua aceea dovedea cat
de rupt era de realitatea momentului, el, care, desi Incd — si
numai de forma — ministru, fusese exclus din Biroul Politic. Nici
mai mult, nici mai putin, se plangea cd Rahila 1i uzurpase
intreaga autoritate la minister; cd partidul nu mai avea incredere
in el —in el, care consacrase partidului toatd viata lui etc. Urma
o declaratie de credintd, era sigur ci Stalin, dacd ar fi stiut, nu
ar fi fost de acord cu tratamentul la care era supus.

LAbsurditatea acestui discurs®, analiza Rahila, vorbindu-mi in
bufetul din Matache, ,era dubli: pe de o parte, nu cunostea
dizgratia Anei la Moscova. Pe de alta, renunta la orice discurs
nationalist. Nu-si dddea seama cid, dacd era ldsat incd sd trdiascd,
aceasta se datora numai si numai faptului cd reprezenta o alter-
nativd improbabild, aceea a unei impdciri intre moscovi si
atlanti — pentru acel unu la mie, el ar fi fost omul scos din
manecd de marele scamator. Nefdcand nicio aluzie la nationa-
lism, idee profund dusminoasd, dar care ar fi putut deveni,
printr-o Intimplare extraordinard, folositoare, el de fapt devenea
un ins total inutil, o dejectie si isi iscdlea sentinta la moarte.
Cum putea un om destept ca Buzescu“, comenta bdtranul fard
dinti, neincetand dupd cincizeci de ani si se mire de atita
naivitate, ,sd piardd pand si ultima carte pe care o avea in mana
prin aceastd vizitd inutild, stupidd? Disperarea il ficuse si-si
piardd mintile. In fata lui era femeia cu privirea si coama leo-
nind. Spre deosebire de Radu Buzescu, Ana nu primise niciun
semn ca fusese condamnatd, maziliti din randurile conducerii,
cd puterea ei nu mai era decit o nilucire. Dar tovardsa Ana
era femeie. Ca femeie, nu avea nevoie sd stie — simtea: simtea
o indepirtare a tovardsilor. Privirile lor nu le mai intidlneau pe
ale ei, vocile rdsunau grav, mai reci, mai putin incdrcate de
norii cu ugerele negre ale falsei simpatii. Chiar daci pentru ea
aceste impresii nu puteau fi preficute in cuvinte, erau indeajuns
de limpezi pentru a-i sopti la ureche fraza teribild: «Ai pierith.
Degeaba“, 1si urma discursul Rahila, ispravird ficindu-si cu
ochiul prin preamirirea lui Stalin — erau amandoi lipsiti de orice
interes pentru cei care-i ascultau. Pentru amandoi urma o cale
fard intoarcere*.
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